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PAWEŁ JĘDRZEJKO Ślady n a O ceanie 
R eflek sja  
nad  m yślen iem  m agicznym  
i prozą Lu cjan a W olanow skiego
Ed Murrow, o którym powstał właśnie film pt.: „Good Night, 
and Good Luck” George’a Clooneya, a który na wojnie leżał 
w szpitalu z rannymi Polakami i znał nieźle nasz język, 
dokuczał mi, gdy „Przekrój” zaczął drukować mój cykl „Te­
raz to już można opowiedzieć” i inne reportaże: „Lucjan, 
jak ja czytam to, co ty piszesz, to rozumiem, jak ty byś pisał, 
gdybyś sam wierzył w to, co piszesz”. Pożyczał mi amery­
kańskie podręczniki i zbiory reportaży.
L. W olanowski: N ie w szyscy byli aniołami. (Dziennik dziennikarza)
Bajka/Rzeczywistość 
Wstęp
Czytam Wolanowskiego jako trzydziestoośmiolatek, pod koniec pierw­
szej dekady XXI wieku -  i pochłaniam ponad 290 stron jego książki 
o Buntownikach Mórz Południowych w jedną noc. Tak samo jak dwa­
dzieścia pięć lat temu, kiedy jako nieustannie chory dzieciak z zadymio­
nego Śląska z nudów pochłaniałem absolutnie każdą podsuwaną mi ro­
dzicielską dłonią lekturę, która zdolna była przenieść mnie w miejsca 
odległe w czasie i przestrzeni -  tak odległe, że nierealne; tak nierealne, że 
aż bajkowe. Było mi wtedy wszystko jedno, czy wyruszam w morze na 
pokładzie „Przygody" Taty Muminka, czy płynę „Marią” przez Pacyfik 
pod komendą Ludomira Mączki: faktyczność tego, co odległe, była nie- 
weryfikowalna zarówno dla mnie, jak i dla dorosłych. Ja, co najwyżej, nie 
byłem jeszcze świadomy tego, jak istotna ta różnica była dla nich.
Żagle/Wyobraźnia 
Konteksty
Kiedy w 1981 roku ukazali się Buntownicy Mórz Południowych, jed­
nym z istotniejszych realnych (i legalnych) okien na świat -  było żeglar­
stwo. Wystarczyło zdobyć odpowiednie uprawnienia, wyrobić sobie 
w siedzibie lokalnego Okręgowego Związku Żeglarskiego książeczkę że­
glarską, przebyć badania w przychodni sportowej, udać się do biura pasz­
portowego, wypełnić odpowiednie formularze i -  odczekawszy odpowied­
nią (niezbędną do sprawdzenia „prawomyślności" petenta) ilość czasu 
w kolejce -  odebrać upragnione „Zezwolenie na pływania morskie". Czer­
wona pieczęć w książeczce żeglarskiej była niemal paszportem, a samo 
żeglarstwo -  niemal podróżowaniem. Niemal, bowiem zezwolenie -  zwa­
ne popularnie klauzulą -  nie uprawniało posiadacza do wpływania jach­
tem na morskie wody terytorialne innych krajów, ale pozwalało oglądać je 
„przez szybę". „Okienna" metafora wydaje się w tym kontekście podwój­
nie uzasadniona: wolno było jedynie zbliżyć się do Bornholmu czy Chri­
stiansa -  i podglądać tamtą, inną rzeczywistość przez szkiełka lornetki. 
Voyeuryzm i wynikające z niego fantazje z konieczności zastąpiły pełno­
wymiarowe doświadczenie. Wracając z takich rejsów po Bałtyku, żeglarze 
przechwalali się często, że „byli w Danii" -  lecz choć faktycznie nie po­
stawili stopy na duńskiej ziemi, taka „niemal-wizyta" była dla nich real­
na. Tak realna, jak tylko można było sobie to wyobrazić.
W tamtym też okresie -  „niespodziewanie" -  dzienniki jachtowe pol­
skich jednostek odnotowywały rosnącą gwałtownie liczbę poważnych de­
fektów: pękały nagle przewody zbiorników wody słodkiej, nieoczekiwanie 
„zrywały się" sterociągi, a przez nieszczelne poszycie woda dostawała się 
do kadłuba w takim tempie, że nie sposób było jej wybierać ani za pomo­
cą pomp (które także „nie działały"), ani... wiadrami. „Teraz to już można 
opowiedzieć": wielu co odważniejszych kapitanów, zaprzyjaźnionych lub 
umówionych uprzednio z załogantami-funkcjonariuszami służb bez­
pieczeństwa (także żądnymi świata), mniej lub bardziej otwarcie sabo­
towało jachty (czasami wyłącznie w dokumentach), by spełnić definio­
wane przez prawo morskie warunki awaryjnego wejścia do obcego portu. 
Ale potem (najczęściej) wracano jednak do domu -  i kiedy kończył się 
krótki na Bałtyku sezon, „oczarowani morzem" szukali ersatzu żeglugi: 
zaczytywali się w Conradzie, Melville'u, w popularnej literaturze podróż­
niczej, pamiętnikach i reportażach z popularnej wówczas serii Wielcy 
Żeglarze. Żeglarska brać zbierała się też coraz tłumniej wokół pierwszych 
festiwali i koncertów szantowych, z zachwytem słuchając świeżych wte­
dy przekładów tradycyjnych pieśni pracy w wykonaniu Marka Szuraw- 
skiego1 i Starych Dzwonów, Jerzego Rogackiego i Czterech Refów czy Ry­
czących Dwudziestek -  a w przerwach między koncertami, w rozmarze­
niu, w dowolnej zaimprowizowanej przestrzeni, którą można było prowi­
zorycznie wyobrazić sobie jako portową tawernę, czyniło się z przyjaciół­
mi plany kolejnych rejsów: wypraw w przestrzeń całkowitej wolności. 
Morze i tradycja całej kultury marynistycznej -  w Polsce zapożyczona prze­
cież (między innymi za pośrednictwem literatury) od narodów morskich 
(z Wysp Brytyjskich, Irlandii, Bretanii) -  łączyły ludzi. Tworzyła się uni­
kalna w skali światowej, solidarna, choć heterogeniczna subkultura, któ­
ra udzielając zbiorowo poczucia swobody, wszystkim przydawała mocy. 
Kotwicząc poplątaną, codzienną rzeczywistość w odległej historii -  w cza­
sach, kiedy „statki były z drewna, a ludzie ze stali" -  czytelnicy, jak nie­
gdysiejsi „buntownicy", szukali ucieczki przed „niesprawiedliwością praw 
i okrucieństwem przełożonych" w bezkresie nieludzkiego oceanu i egzo­
tyce dalekich miejsc. Soczysta roślinność i balsamiczny klimat wysp Mórz 
Południowych, zmitologizowanych w pieśniach, stanowiły wyobrażenie 
raju. Żeglarstwo i marynistyka współgrały więc znakomicie z naszą ro­
dzimą tradycją wolnościową i romantyczną -  i szybko stały się polskie. 
Dawały nadzieję, krzepiły serca, rozpalały ciekawość świata, a wyostrza­
jąc w ten sposób świadomość zniewolenia -  podsycały zarzewie buntu. 
Wtedy właśnie trafia na księgarskie półki reportaż Lucjana Wolanowskiego, 
w który polscy czytelnicy uwierzyli.
To samo myślenie magiczne manifestuje swoją moc do dziś. Żeglar­
stwo stało się po 1989 roku jednym z ulubionych sportów w Polsce, zaś 
pieśni żeglarskie zyskały tak wielką popularność, że działalność zespołów 
szantowych i rozmaite szantowiska rozwinęły się w istotną dziedzinę 
rodzimego przemysłu muzycznego. Obok pieśni tradycyjnych -  prostych, 
często seksistowskich i nieekologicznych, czasem brutalnych, lecz mimo 
to przez miłośników marynistyki darzonych niekłamanym sentymentem, 
powstają współczesne piosenki żeglarskie: nowe pieśni kubryku, rock- 
-szanty, pop-szanty, wykonywane z towarzyszeniem instrumentów lub 
a cappella. Te ostatnie najczęściej zachowują poetykę tradycyjnej szanty, 
lecz wykonywane są w profesjonalnie aranżowanej, wielogłosowej harmo­
nice, przeznaczone są na estradę i dla fonoteki tego gatunku. Grupy takie, 
jak Banana Boat, Prawdziwe Perły2, Formacja3, czy EKT Gdynia uzupełni­
ły nowymi pieśniami tradycyjny repertuar -  lecz stale powstają nowe ze­
społy i co roku organizuje się ponad trzydzieści cyklicznych festiwali mu­
1 Wówczas jeszcze -  Marek Siurawski.
2 Dawniej -  Perły i Łotry.
3 Dawniej -  Gdańska Formacja Szantowa.
zyki morskiej w całej Polsce. Największy polski Wolny Portal Szantowy -  
„Szantymaniak" -  odwiedza co miesiąc kilkanaście tysięcy osób4.
Dziś transatlantycką i wokółziemską żeglugę uprawiać może każdy, 
a bunt -  jeżeli ma miejsce -  przybiera w wolnym kraju formę „rewolty 
intymnej" (jeżeli wolno zastosować tu termin Julii Kristevej). Polacy że­
glują coraz częściej, coraz lepiej i coraz dalej, choć -  jak się wydaje -  nieco 
inaczej niż niegdyś. Ja sam, gdy zdarza mi się wychodzić w morze, nie 
jestem dziś warunkowany magnetycznym urokiem morskiego innego 
świata, lecz samego morza. Czynię to, żeby zredukować ilość i natężenie 
bodźców, jakie na co dzień zewsząd do mnie docierają, żeby doświadczyć 
„naturalnego steppera" -  pokładu jachtu w bezkresie morza. Żegluję, żeby 
przez krótki czas urlopu wyciszyć się, usłyszeć własne myśli i dostrzec 
szczeliny dyskursu: miejsca, gdzie semantyka zlewa się z somatyką. I czy­
tam Wolanowskiego tak, jakby czas nie minął.
Magiczność/Rzeczywistość 
Podróże
W przeszłości (nie tak znów odległej), w świecie, w którym miejsca 
dostępne dziś w ciągu kilku lub kilkudziesięciu godzin były tak skrajnie 
nieosiągalne, że w istocie rzeczy nierealne, granicę między faktem a fik­
cją wytyczała czytelnicza zdolność „zawieszenia niewiary". Słowa klucze, 
jakimi są takie nazwy gatunkowe, jak: zapiski z podróży, dziennik, pa­
miętnik czy reportaż (podróżniczy), a nawet historia/dzieje, otwierają prze­
strzeń zaufania, przynależąc do tak zwanej literatury faktu, teksty opa­
trzone takimi etykietami funkcjonują w czytelniczym odbiorze jako me­
dium historycznej prawdy. Jednak to właśnie w kontekście społeczeństw 
izolowanych szczególnie istotna okazuje się myśl Fryderyka Nietzschego, 
sformułowana w wydanej w 1881 roku Jutrzence:
Facta! Tak, facta ficta! — Dziejopis ma do czynienia nie z tem, co rzeczy­
wiście się działo, lecz li tylko z domniemanemi zdarzeniami: gdyż jeno te 
oddziaływały. Również tylko z domniemanymi bohaterami. Temat jego, 
czyli tak zwane dzieje świata, są to sądy o domniemanych uczynkach jako 
też domniemanych uczynków tych motywach, te zaś dają znów powód 
do sądów i uczynków, których realność wszelako natychmiast się ulatnia
4 www.szantymaniak.pl [data dostępu: 16.01.2009].
7 Wokół reportażu...
i jeno jako tuman oddziaływa -  jest to nieustanne płodzenie i zachodze­
nie w ciążę od widziadeł ponad nieprzejrzanemi mgłami otchłannej rze­
czywistości. Wszyscy historycy opowiadają o rzeczach, które nie wyjrzały 
poza rubieże wyobrażeń5.
Dyskurs historii -  perspektywiczny, zawsze polityczny -  jak wszelkie 
inne dyskursy podlega dekonstrukcjom: z jednej strony bowiem ma moc 
powoływania do istnienia „faktów", których „faktyczność" jest zazwyczaj 
wykładnikiem wiarygodności interpretacji elementów rzeczywistości 
materialnej, lub tekstów źródłowych; z drugiej zaś -  jest zdolny do tego, 
by „fakty" marginalizować lub całkowicie je eliminować. Pierwszy z wy­
mienionych procesów świetnie ilustruje współczesna debata na temat 
opisanej przez Wincentego Kadłubka bitwy na Psim Polu. Wiadomo po­
wszechnie, że wielu historyków rewidujących obowiązujące przez całe 
dekady kanony historiograficzne wysuwa dziś argumenty podważające 
„faktyczność" owego starcia -  jednak ja sam doświadczyłem jej „prawdy" 
w sposób niekwestionowany. Na oczach całej klasy w szkole podstawowej 
otrzymałem bowiem wielką dwóję za nieznajomość daty przedmiotowej 
bitwy -  i faktycznie musiałem przełknąć wstyd (a następnie poprawić 
ocenę, która zaniżyła mi „podstawówkową" średnią).
Istotniejsze jednak wydaje się to, że choć wydarzenie, o którym mowa, 
jest zbyt odległe w czasie, by jego faktyczność potwierdzić lub zdemento­
wać, jest bowiem niedostępne weryfikacji -  jego obecność w dyskursie 
historii ma do dziś realne skutki. Ta bitwa jest, nawet jeżeli jej nie było. 
Dowodzi tego dziennik lekcyjny z moją nieszczęsną dwóją. Analogicznie 
działa mechanizm odwrotny: historiografia jest zdolna wyeliminować 
„fakty" niewygodne i usunąć je z historii. Wystarczy przypomnieć, jak 
wiele osób odczuło efekty mówienia głośno o tym, iż w Katyniu dokona­
ła się zbrodnia, gdy oficjalne dzieje Polski takiego zdarzenia nie odnoto­
wywały. Pozostaje jednak pytanie, które dotychczasowe rozważania na te­
mat „faktów" i „nie-faktów" przenosi w przestrzeń etyki: czy jeżeli w na­
szym kraju nie nastąpiłyby przemiany ustrojowe, a kolejnych dziesięć 
pokoleń Polaków kształciłoby się na podstawie „faktografii" ujmowanej 
w oficjalnie uznawanych podręcznikach -  zbrodnia katyńska byłaby „fak­
tem", „mitem" -  a może samo pytanie utraciłoby sens wobec „milczenia 
historii"?
Prawda historycznego opisu wydaje się więc swoistą „prawdą prag­
matyczną": oceniać ją można jedynie na podstawie wymiernego doświad­
czenia skutków wprowadzenia „faktów" w dyskurs, eliminowania ich -
5 F. N i e t z s c h e :  Jutrzenka. Myśli o przesądach moralnych. Przeł. S. W y r z y k o w ­
ski .  Warszawa 1907, s. 271.
bądź niemożności ich dostrzeżenia (a wobec tego także opisu) z racji bra­
ku odpowiednich kategorii, które pozwoliłyby wy-różnić je ze sfery nie- 
wyrażalności. Jest więc -  ostatecznie -  prawdą dobrej wiary.
Zanim przejdę do przykładów z literatury marynistycznej, warto roz­
ważyć konsekwencje takiego myślenia o historii i historiografii w kon­
tekście wpisanej w kulturę Zachodu prawdy jako wartości transcendent­
nej. Nie ulega wątpliwości, że tradycyjnie prawda jest aksjologizowana 
jako cenniejsza niż fikcja -  a zatem teksty, które przynależą do literatury 
faktu, obdarza się większym zaufaniem niż teksty literackie: te ostatnie 
wolno przecież „między bajki włożyć". Pisząc Buntowników Mórz Połu­
dniowych, Lucjan Wolanowski występuje oficjalnie jako „reporter na tro­
pie buntu na okręcie Jego Królewskiej Mości »Bounty«" i -  deklarując 
w ten sposób swoją przynależność do grona faktografów -  zyskuje zaufa­
nie żądnych dostępu do odległego świata czytelników jako osoba pisząca 
prawdę. A ponieważ jednak facta to facta-ficta, w tę prawdę „faktograf" 
sam musi najpierw uwierzyć -  inaczej niż na przykład Herman Melville, 
który jest artystą-literatem i tworzy powieść, pisząc niemal sto pięćdzie­
siąt lat wcześniej Taipi -  dzieło, które (przynajmniej w założeniach) nie 
rości sobie pretensji do ukazania prawdy historycznej. Jednak w obu przy­
padkach -  jak się okazuje -  sankcja prawdziwości opowieści decyduje
0 sposobie odbioru czytelniczego.
Wolanowski gwarantuje czytelnikom „prawdziwość" (zgodność z fak­
tami), definiując siebie jako „reportera" już w podtytule swojej książki -  
to też jedna z przyczyn jego popularności. Warunkiem powodzenia Taipi 
-  choć utwór z założenia należy do sfery fikcji -  była oficjalna weryfika­
cja „faktów" w powieści opisywanych i zewnętrzne potwierdzenie wiary­
godności jej autora. Jednak Melville, czerpiąc wprawdzie inspirację do na­
pisania Taipi z wybranych elementów własnej biografii6, w której też zna­
lazły się epizody dezercji z pokładu statku wielorybniczego „Acushnet"
1 kilkutygodniowej włóczęgi po wyspie Nuku Hiva -  korzystał szerokim 
gestem z wolności, jaką daje konwencja powieściowa i świadomie two­
rzył rzeczywistość fikcyjną (między innymi po to, by zrealizować swój 
artystyczny zamysł, pisarz „przedłużył" na przykład czas pobytu w Taipi- 
Vai z faktycznych kilku tygodni do fikcyjnych czterech miesięcy -  co sta­
nowi najbardziej wyrazisty dowód fabularyzacji). Jednak w dziewiętna­
stowiecznej Ameryce, żądnej wrażeń i ciekawej prawdy o dalekim świe- 
cie, rajskich wysp Mórz Południowych, faktograficzna wartość utworu -  
opatrzonego w dodatku obiecującym podtytułem „Spojrzenie na życie Poli­
6 Więcej miejsca temu epizodowi życia pisarza poświęcam w książce Melville w kon­
tekstach, czyli prolegomena do studiów melvillistycznych. Kierunki badań -  biografia -  kul­
tura (Sosnowiec-Katowice-Zabrze 2007).
nezji podczas czteromiesięcznego pobytu w jednej z dolin Markizów"7 -  
okazała się czynnikiem ważniejszym niż jego walory estetyczne.
Czytelnicy podchodzili do dzieła Melville'a nieufnie: Taipi opisywa­
ło wydarzenia „zbyt niezwykłe, zbyt odległe od tego, co wiedziano na te­
mat życia dzikich"8. Wątpliwości rozwiało dopiero niespodziewane poja­
wienie się naocznego świadka owych wydarzeń: Tobias Greene, drugi de­
zerter z „Acushnet" i współtowarzysz pisarza przez większość czasu jego 
pobytu w Taipi-Vai, przeczytawszy recenzję książki, pojawił się w redakcji 
gazety „Commercial Advertiser" w Buffalo, by zdobyć informację o przy­
jacielu, którego miał już za martwego. Nie wiedząc, jak długo Melville 
naprawdę przebywał na Markizach, Greene oficjalnie potwierdził „praw­
dziwość" powieści: to zaś wystarczyło, by Taipi przestała być „niewia­
rygodna"9 i stała się nagle dziełem z kręgu literatury faktu. A ponie­
waż z wielu względów Melville'owi zależało na tym, żeby książka zyskała 
jak najwyższy status i jak najszersze grono czytelników, nie tylko nie de­
mentował zrodzonego w ten sposób własnego mitu, ale wręcz dbał o to, 
by stał się on jedyną wersją historii. Odtąd fikcja Taipi zyskuje sankcję 
prawdy, zaś Melville zdobywa sławę pisarza-podróżnika i autora „roman­
su prawdy".
„Kiedy mit staje się legendą -  drukuj legendę!" -  zauważa Maxwell 
Scott, dziennikarz z klasycznego westernu Johna Forda The Man Who 
Shot Liberty Valance (1962) -  i ta maksyma zdaje się najlepiej podsumo­
wywać magiczność realizmu uprawianego przez twórców literatury pod­
różniczej. Oni bowiem, wierząc w legendę, tworzą historię i sami wpisu­
ją się w nią na tyle głęboko, że gdy „fakty" przesiąkną z powieści do ich 
biografii -  nie znajdują potrzeby dementowania informacji niezupełnie 
zgodnych z prawdą. Dlatego też przez całe dekady wierzono, że Melville 
istotnie spędził na Markizach cztery miesiące -  i taką informację podają 
jako fakt nawet bardzo ważne dzieła o charakterze encyklopedycznym -  
jak polska Encyklopedyja powszechna z 1864 roku.
Wszelako ten sam mechanizm kulturowy, który spowodował, że tekst 
literacki Melville'a musiał stać się „literaturą faktu", by zyskać szerokie 
grono czytelników, skutkował tym, że Lucjan Wolanowski -  wiarygodny 
„reporter", którego żądająca wiedzy o niedostępnym świecie publiczność 
obdarza ogromnym kredytem zaufania -  mógł uwierzyć w legendę. Wie­
dząc, że pod jego piórem legenda staje się rzeczywistością, rozpoczyna
7 Ang: „A  Peep at Polynesian Life During a Four Months' Residence in A Valley of the 
Marquesas".
8 Zob. TM . Fo ot e :  How strangely things turn up! „Commercial Advertiser", July 1st 
1846 za: H. Par ker :  Herman Melville. A Biography. Vol. 1: 1819-1851. Baltimore-Lon­
don 1996, s. 434-435.
9 Ibidem, s. 435.
swój „reporterski" zapis historii buntowników z „Bounty" od Wstępu 
napisanego językiem romansu, w którym baśń i historia nie są już roz­
dzielne:
Tropikalna noc płaszczem milczenia spowijała narady spiskowców na po­
kładzie okrętu Jego Królewskiej Mości „Bounty". Gdy przybladł na niebo­
skłonie Krzyż Południa, Fletcher Christian skrzyknął kamratów. O świcie 
okręt był już w ich rękach. Dowódca William Bligh i ci z załogi, którzy 
dochowali mu wierności, zostali przez buntowników wrzuceni do szalupy 
i zostawieni na łasce losu na bezkresnym oceanie. Gdy mała łupinka, 
kołysana falami, znikła im z oczu, zbuntowani marynarze ruszyli w dalszy 
rejs. Nie znali portu docelowego, nie wiedzieli, jak ułożą się ich losy. Ale 
marzyło im się ustronne miejsce, daleko, gdzieś po drugiej stronie tęczy, 
gdzie nie dosięgnie ich karzące ramię brytyjskiej sprawiedliwości. Jakaś 
wyspa na uboczu morskich szlaków, gdzie już na tym świecie założą sobie 
raj i żyć będą z dala od żelaznej dyscypliny i gniewu kapitana.
Podnieśli żagle, aby poprzez Tysiąc i Jedną Przygodę wpłynąć na karty 
Historii.
Oto są ich dzieje, opowiedziane przez autora, który w dwa wieki póź­
niej wędrował ich tropem przez wyspy Oceanii10.
Baśń/Historia 
Bounty
Tysiąc i Jedna Przygoda, jak Tysiąc i Jedna Noc -  to w książce Wola­
nowskiego faktyczny pomost między milczącym faktem a historią. Świa­
domość płynnego statusu rzeczywistości, podlegającej naciskom władzy 
historiografii, przepełnionej chęcią zrozumienia ludzkiej kondycji i upły­
wającego czasu, powoduje, że jego opowieść Buntownicy Mórz Południo­
wych jawić się może jako tour de force samoświadomości ich autora. 
Doświadczony dziennikarz, wrażliwy obserwator, intelektualista -  zdaje 
się „puszczać oko" do czytelnika: wie, że gdyby Fletcher Christian i Wil­
liam Bligh nie zostali już wcześniej wprowadzeni w obieg myślenia m a­
gicznego, gdyby wyprawa „Bounty" nie obrosła legendą -  jej historia nie 
miałaby znaczenia, a sam „fakt" wyblakłby jak atrament na kartach wie­
kowych akt sądowych. To nie historiografia każe Wolanowskiemu odbyć 
podróż: powoduje nim magia legendy. I nawet jeśli podobny „reportaż"
10 L. W o l a n o w s k i :  Buntownicy Mórz Południowych. Reporter na tropie buntu na 
okręcie Jego Królewskiej Mości „Bounty”. Warszawa 1980 [właśc. 1981], s. 5.
można byłoby napisać na podstawie relacji Williama Bligha i dokumen­
tów Admiralicji -  wyprawa w poszukiwaniu legendy była niezbędna, gdyż 
uczyniła ją namacalną. Oto legenda powoduje fakty, tworzy historię, któ­
ra -  zwrotnie -  nadaje jej samej wartość prawdy. Prawdy tym pewniejszej, 
że firmuje ją dziennikarz cieszący się szacunkiem kolegów i miłością 
czytelników, który w roku 1980 -  w roku brzemiennych w skutki wyda­
rzeń na Wybrzeżu, w roku, w którym Andrzej Wajda wystawia w Starym 
Teatrze Hamleta (w przekładzie Stanisława Barańczaka) -  daje polskiemu 
czytelnikowi romantyczną opowieść o ludziach, którzy zbuntowali się prze­
ciwko tyranii i wybierają drogę wolności, ale -  bez powrotu. I nie ma 
znaczenia, że buntownicy z „Bounty" -  odetchnąwszy krótko na Tahiti -  
trafili ostatecznie na nieprzyjazny skrawek kamienistej, chłostanej fala­
mi ziemi na krańcu świata, gdzie niemal wszyscy zginęli, wzajemnie się 
mordując. Nie ma znaczenia, że króciutki epizod buntu „rozciągnął" się 
w reportażu Wolanowskiego na wiele stron, a całe lata pobytu buntowni­
ków na wyspach Pitcairn zmieściły się w kilkudziesięciu akapitach. Waż­
ne jest to, że ludzie zdesperowani arogancją władzy (tu: kapitana, Pierw­
szego po Bogu), utwardzeni bezwzględną morską rzeczywistością -  wy­
stąpili przeciwko niej. Odważyli się, choć wiedzieli, że w razie niepowo­
dzenia konsekwencje buntu będą straszliwe, że czynią gest, z którego nie 
będą już mogli się wycofać. Dlatego ich bunt stał się legendarny, a oni 
sami zyskali status bohaterów romantycznych. Bunt na „Bounty" -  zmi- 
tologizowany, wprowadzony w pieśń, w kinematografię, a wreszcie -  re­
torycznym gestem Wolanowskiego -  zrewidowany w kategoriach „fak­
tów" wpisuje się znakomicie w „zapotrzebowanie na prawdę", jakiej ży­
czył sobie polski czytelnik doby stanu wojennego, któremu może szcze­
gólnie wtedy marzyły się „ustronne miejsce, daleko, gdzieś po drugiej 
stronie tęczy" (gdzie nie musiałby słuchać ludzi pokroju Kaowca z Rejsu 
Marka Piwowskiego, w obawie, że Kulturalno-Oświatowy „pokaże mu 
blachę" i „dosięgnie go karzące ramię sprawiedliwości"). Bunt, zrzucenie 
jarzma, a potem „jakaś wyspa na uboczu morskich szlaków", gdzie już na 
tym świecie można założyć sobie raj i żyć z dala od aroganckiej władzy, 
„żelaznej dyscypliny i gniewu" kapitana.
W ten sposób, poprzez dyskurs „reportażu" Lucjana Wolanowskiego, 
który -  jak wyraźnie sugeruje cytowane wyżej motto -  wymaga od czytel­
nika „zawieszenia niewiary", marynarze i oficerowie z „Bounty" istotnie 
wpłynęli na karty Historii -  także Historii Polski. Oto warunek „prawdy 
historii", którą reportażysta powołuje do istnienia dla siebie i dla innych, 
skłonnych w nią uwierzyć.
Obraz/Rzeczywistość/Reportaż
W roku 1790, zainspirowany wydarzeniami na „Bounty", Robert Dodd 
wyobraził sobie traumatyczną scenę porzucenia Williama Bligha i jego 
zwolenników w otwartej szalupie na pełnym oceanie -  następująco11:
Górujący nad całą sceną Fletcher Christian stoi niedbale na rufie „Bo­
unty". Najwyższą postacią w obsadzie łodzi jest stojący na śródokręciu 
William Bligh. Obaj bohaterowie patrzą sobie w oczy: nikt inny w tej roz­
grywce nie jest dość znaczący, by zaburzyć ich prywatną przestrzeń dialo­
gu. Zbuntowany oficer i eks-kapitan pasują się w samotności: metafo­
rycznie i literalnie, pojedynek odbywa się na znacznie „wyższym pozio­
mie" niż ten, z którego wydarzenia postrzegają inni ich uczestnicy. Po­
zbawiony władzy i okrętu, poniżony Bligh, w samej bieliźnie, jest wyraź­
nie wzburzony: perspektywa żeglugi w otwartej szalupie po otwartych 
wodach oceanu wśród wysp zamieszkałych przez nieprzyjazne ludy -  to 
nieomal wyrok śmierci. Przygarbiony stara się jeszcze wytłumaczyć swe­
11 The mutineers turning Lt. Bligh and part of the officers and crew adrift from HMS 
Bounty, 29 April 1789. By: Robert Dodd [artist & engraver]; B.B. Evans [publisher], Date: 
2 Oct. 1790.
mu przeciwnikowi, jak poważne wykroczenie popełnia i jak straszliwe 
będą konsekwencje buntu. Gestykuluje żywo, licząc może na to, że bun­
townik zmieni decyzję: nie prosi go, lecz grozi: negocjuje. Christian jed­
nak pozostaje spokojny: „jest górą" -  ale wie, że nie ma już powrotu. W tle 
marynarze „Bounty" podrzucają kapelusze, bo wkrótce znów będą na raj­
skiej wyspie Tahiti; inni, na rufie, z satysfakcją patrzą na upokorzenie 
pokonanych. Licząc na to, że nikt z szalupy nie przetrwa -  szyderczym 
gestem wrzucają im do łodzi niezbędne przedmioty: rapiery i kordelasy, 
kawałki żaglowego płótna, zapomniane w pośpiechu czapki. Ale maryna­
rze w szalupie podjęli już swoje obowiązki, oficerowie i podoficerowie 
organizują już rytm pracy i przygotowują się do żeglugi. Oficer siedzący 
na dziobie wyraźnie wskazuje wątpiącemu załogantowi, kto dowodzi -  
i komu jest winny posłuszeństwo. Inni -  nie wątpią, lecz słuchają i ocze­
kują rozkazów. Konfrontacja dwóch wizji: porządku władzy i porządku 
niezależności od represyjnego systemu -  to istota światopoglądowego kon­
fliktu liderów. Każdy z nich wykazał magiczną moc swojej retoryki. Bligh 
przekonał grupę swoich zwolenników do tego, by, postępując zgodnie 
z brytyjskim prawem, nie hańbili się piętnem zdrajcy i nie narażali się na 
nieuchronną karę, ale żeby żyć w takiej prawdzie, muszą przede wszyst­
kim zaryzykować życie, podejmując skrajnie niebezpieczną żeglugę. Chri­
stian skutecznie wskazał współzałogantom „niezbite fakty": okrucień­
stwo i zachłanność kapitana, nieskuteczność zarządzania wyprawą, nę­
dzę, choroby, a ostatecznie brak perspektyw po powrocie do Anglii. 
To za ś, w zestawieniu z perspektywą powrotu do raju, okazało się zbio­
rem faktów „tak oczywistych", że już 
nie sposób było sobie wyobrazić powro­
tu kapitana Bligha na mostek „Bounty".
Obrazowa interpretacja Roberta Dodda 
zdaje się tę relacje podkreślać tak wy­
raźnie, że staje się centralnym elemen­
tem okładki książki Wolanowskiego. Jed­
nak, tak jak sam reportaż -  jej faktycz- 
ność podlega retorycznej i retuszerskiej 
obróbce.
Obraz trafia na okładkę w lustrzanym 
odbiciu oryginału, jednak wyraz „Boun­
ty" -  umieszczona na rufie nazwa stat­
ku -  pozostaje nieodwrócony. Oczywi­
ście, w końcu chodzi wyłącznie o to, żeby 
rufa z napisem „Bounty" i zwycięski Flet­
cher Christian znaleźli się na przedniej 
okładce książki, bo w ten sposób reto­
rycznie „dookreślają" problematykę zaznaczoną tytułem -  a przy repro­
dukcji „prostej" znalazłaby się tam szalupa Bligha. Taki cel uświęca środ­
ki, tym bardziej że przecież obraz jest „ten sam", tyle że odwrócony 
i lekko wyretuszowany, a poza tym -  „wystarczy", żeby zobaczyć całość 
postulowanej przez Wolanowskiego rzeczywistości. Bez względu na to, 
czy sam autor miał wpływ na decyzję projektanta graficznego okładki Bun­
towników Mórz Południowych, cały tworzący rzeczywistość dzieła gest 
okazać się musiał niezmiernie skuteczny: ostatecznie tylko bardzo wą­
ska grupa osób mogła skonfrontować okładkę książki z oryginalnym ob­
razem Dodda. Zaufanie, jakim pozostali darzyli Lucjana Wolanowskiego, 
nie pozwoliłoby nawet, żeby jakakolwiek wątpliwość co do rzetelności ob­
razu/rzeczywistości mogła im przejść przez myśl. „Faktograficzna rela­
cja", która rozeszła się w dwóch znacznych nakładach, sama stała się 
faktem, który Wolanowski podsumowuje następująco
Tak, to była „trudna" opowieść, już choćby dlatego, że nigdy nie miałem 
możliwości odbycia tej wędrówki w logicznej kolejności. A to czekanie na 
wizy: gdy miałem jedną, to czekałem na dalsze, a wtedy ta pierwsza wyga­
sała i trzeba było starać się od początku...
Temat znany jest powszechnie w literaturze języka angielskiego, ale 
w Polsce „leżał odłogiem". Chciałem spojrzeć na tę opowieść nie tylko 
„archiwalnie", ale pokazać, jakie ślady zostawiła na Oceanie...
Nie policzę, ile lat pracowałem nad tym tematem, bo przecież miałem 
bieżące obowiązki w redakcji.
Czy moje plany powiodły się? Oto pytanie do Czytelnika12.
W odróżnieniu od fantastycznych „śladów na oceanie", Buntownicy 
Mórz Południowych -  to nie efemeryda: tropiąc płynny dyskurs, pozornie 
reportażowa książka, operując baśnią i odwróceniem, licencją przyzna­
waną zazwyczaj poezji, oraz autorytetem „faktografii" wprowadziła zro- 
mantyzowaną legendę w sferę rzeczywistości, którą ta legenda współkształ­
towała. Wolanowski „realista", „reporter", „dziennikarz" -  uwierzył 
w to, że pisze reportaż, a jego czytelnicy aż po dziś dzień pragną tę wiarę 
podzielać.
12 Tekst autokomentarza wpisany do egzemplarza książki Buntownicy Mórz Południo­
wych. Reporter na tropie buntu na okręcie Jego Królewskiej Mości „Bounty” (Warszawa 
1980), kilka miesięcy przed śmiercią autora. Cytat zaczerpnąłem z archiwum Mariusza 
Kubika. Wpis datowany jest na 04.09.2005 (Warszawa). Źródło: „Gazeta Uniwersytecka 
UŚ" (wydanie specjalne), kwiecień 2006, s. 8.
Paweł Jędrzejko
Traces in the Ocean 
A Reflection 
on Magic Thinking 
and Lucjan Wolanowski's Prose
S u m m a r y
The present article locates Lucjan Wolanowski's prose in the space of reflection upon 
the magical dimension of writing traditionally classified as "non-fiction" or "literature of 
fact". The magic of "prose factography" is addressed here both in the perspective of the 
conditioning of its readerly reception and in the context of the writerly potential of the 
"suspension of disbelief". The argument presented in the article aims at bringing into 
light the mechanisms responsible for the fusion of the material reality and rhetoric into 
a faith-based "magic reality". The acknowledgment of the role of poetic imagination in the 
process of shaping the reader's awareness of the world allows one to observe that the 
traditional concept of "the factual" is largely based on a volitional pursuance of the mirage 
of objectivity and is a product of the craving for certainty. Illustrating the central phenome­
na of this text with examples of the everyday experience of a Polish reader of 1980s (whose 
"factual" knowledge of the world largely depended on the extent of his or her reading in 
reportage and travel literature), as well as with reference to Herman Melville's Typee 
(a novel, which gained wide recognition only after it has been sanctioned as "non-fiction"), 
the author of the article seeks to demonstrate how Lucjan Wolanowski's prose calls into 
existence a "factual reality", i.e. a reality, in which one is prone to believe, which one is 
inclined to take for granted, and which becomes one's frame of reference in the context of 
everyday choices. If truth is a function of faith, then fact and magic merge into one and thus 
inescapably rendering factual reality a "magical reality".
Paweł Jędrzejko
Die Spuren auf dem Ozean 
Die Gedanken 
über geheimnisvolles Denken 
und über die Prosawerke von Lucjan Wolanowski
Z u s a m m e n f a s s u n g
Im vorliegenden Artikel wird die Prosa von Lucjan Wolanowski im Gebiet der Be­
trachtungen über die magische Dimension der gewöhnlich als „Tatsachenliteratur" klas­
sifizierten Werke lokalisiert. Die Betrachtungen betreffen sowohl die Bedingungen für 
die Rezeption der Werke, wie auch das Schriftstellerleistungsfähigkeit zur „Aussetzung 
des Nichtglaubens". Die Ausführung sollte zeigen, auf welche Weise die materielle Wir­
klichkeit mit der Rhetorik in eine sich aufs Glauben stützende „magische Wirklichkeit" 
verflechtet wird. Die Wahrnehmung von der Rolle der dichterischen Vorstellungskraft 
des Schriftstellers bei der Erwerbung der Weltkenntnis von den Lesern lässt auch feststel­
len, dass sich der gebräuchliche Begriff „Tatsächlichkeit" auf volitionales Streben nach
einer Objektivitätstäuschung gründet und ist Folge des Durstes auf ein „sicheres Wissen". 
Die hier besprochenen Erscheinungen mit Beispielen der alltäglichen Erfahrungen des in 
80er Jahren in Polen lebenden Lesers (dessen faktografische Weltkenntnis in hohem Maße 
von Reportagen- und Reiseliteratur abhängig war) veranschaulichend und uns auf den 
Roman Taipi von Hermann Melville hinweisend (der als schöngeistige Literatur geschaf­
fen, erst dann anerkannt wurde, als er zur „Tatsachenliteratur" gezählt worden war) zeigt 
der Verfasser, auf welche Weise Wolanowskis Prosawerke die „tatsächliche Wirklichkeit" 
kreieren, d.h. solche Wirklichkeit, die für den Leser zu fassen ist, die von ihm nicht 
bestritten wird und die für ihn einen Bezugsrahmen im Kontext der täglich getroffenen 
Wahlen bildet. Wenn die Wahrheit die Funktion des Glaubens ist, werden die Tatsache 
und die Magie darin unvermeidlich zusammenverbunden, und die tatsächliche" Wir­
klichkeit wird schon immer zur „magischen Wirklichkeit".
